Capitolo Quarantasei

L’infanzia e l’adolescenza sono state segnate anche da severi disturbi del sonno. In pratica era difficile che riuscissi a dormire una notte completa. Per lo più mi alzavo e andavo in salone a guardare la televisione. Non succedeva tutte le notti, ma se ricordo più episodi, probabilmente, è capitato diverse volte. Durante il giorno soffrivo della mancanza di sonno, ma non mi era permesso stare male. Se reclamavo un mal di testa, urto del vomito o una mancanza di forze, venivo accusato di fingere e di essere uno scansafatiche, quindi non mi sono mai sentito in diritto di stare male. Crescendo, il mio sonno non ha avuto vita migliore. Credo fosse verso la fine della quinta elementare, iniziai ad uscire a passeggiare per il paese in piena notte fino all’alba. Anche qui, non era una costante, ma accadeva. Non so perché lo facessi, la nebbia che avvolge i miei ricordi non mi permette ancora di realizzarlo, ma, dai pochi frammenti che ricordo, sono riuscito a ricostruire che la cosa è andata avanti fino ai sedici o diciassette anni. Anni dove le violenze e le molestie sessuali erano terminate, ma quelle scolastiche, perpetrate da compagni, compagne e insegnanti, erano al loro apice. Spesso andavo a scuola anche senza materiale o non riuscivo a fare i compiti a casa perché non avevo neanche una penna o comunque non riuscivo a comprendere come studiare. Ricordo chiaramente un episodio in seconda superiore, era una sera d’inverno e mi ritrovavo col quaderno ed il libro davanti e non riuscivo a capire cosa farci. Io volevo mettermi li a studiare il tedesco, mi stavo impegnando con tutto me stesso, ma proprio non riuscivo. Ho lanciato un isterico urlo di frustrazione e mi sono messo a piangere. Forse ho vissuto un esaurimento nervoso? Non lo so, però credo di poterlo catalogare come il periodo dove mi sentivo più intorpidito.